Cinci e cosmic
Scrie orice număr în cuvinte, numără literele, repetă. În română, toate drumurile duc la cinci.
De ce? „cinci” are exact 5 litere. E singurul număr din română care se descrie singur, deci e singurul punct de oprire. Am verificat toate numerele de la 1 la 99.999: fiecare ajunge acolo.
Scara secretă. treisprezece (12 litere) → doisprezece (11) → unsprezece (10) → zece. Fiecare treaptă are exact o literă mai puțin, ca o scară care coboară singură.
Cel mai lung drum pornește de la 244: 9 pași până la cinci.
Literele cu diacritice se numără ca litere, spațiile nu. Numerele mari folosesc forma „de mii” acolo unde gramatica o cere.